總有一個這樣的地方

有幾年的時間，來來回回搬家好幾次。第一次搬家是大兒子到外地升學不久，就發現房子太大了，很多地方著實用不著，卻仍須付電費等，還要定時打理。夏季時前後園要剪草，冬季來到便得剷雪，缺了大兒子的勞動力，便只賸下小兒子和貴恆來擔當。遇上貴恆出門，那麼重任便落在小兒子的身上了。看見他獨挑大樑，實在於心不忍；我因腰部舊患，只覺有心而無力，幫不了甚麼忙，於是下定決心，告別了心愛的小白屋，還有追隨了我們多年的物品，實行 downsize (從大屋搬到小屋)去。

那次搬到一間附近的城市屋去 (townhouse/ condominium) ，這城市屋除了是面積比較狹小以外，結構與獨立屋很相像。雖說面積少了，可是對於只有三個人的家庭來說，還是寬敞得不得了。遇上大兒子回來渡假，仍相當舒適。最大的好處，是我們無須再剷草剷雪，我們大家都不禁鬆了一口氣。

直至小兒子也離家升學去，家裡真的變成「空巢」的時候，才發現城市屋也太大了。於是，著兩個兒子把心愛的物品執拾好，分類的裝了箱，安置在一家儲物公司，我們也再度細心篩選物品，只把日常必須用品，搬到一所神學院的宿舍去。說是宿舍，但其實是間兩睡房、兩浴室、還有小小的廚房、客飯廳等的公寓 (apartment) ，麻省雖小，五臟俱全罷。而且，宿舍座落在優美的大學校園內，背山面海，四週樹木婆娑，委實是安靜、退修、寫作的好地方。

朋友們笑說：downsize 好幾次了，今次像 down 無可 down 了罷！

搬家再搬家，地址轉來轉去，累得友好們把我們的地址改完又改。最後，想出了一個辦法，不如索性用一位朋友的地址，作為我們的通訊地址好了。

可是兒子們卻覺得有點怪怪的，他們說：我們根本不是住在那裡，這個地址像與我們毫無關係一般陌生呢！

是的，往時，至少是我年輕時，地址與我們有非常密切的關係，每逢填甚麼表格，姓名、電話、地址是必須的基本資料，實質上，那時再沒有甚麼其他的資料了，挺多只是多一項出生日期罷。可是，在今天這個世界，地址彷彿經已失去了它獨特的耐用性，而且似乎逐漸被電子地址取代了。想也沒有想過，登門造訪某地址，卻未必找得上其人；登入電子地址，反而更有準繩，確是有趣。

說回我們的公寓，算起來，我們在那裡不覺住上了兩年的時間。那段日子，我們經常往來加拿大和香港兩地，行李箱根本無須收好，慢慢頗有住在行李箱的感覺。公寓不是不好，可是它太像旅館了，總有一種不會久居的感覺。況且，每當兩名兒子回來渡假時，看見他們高大的身軀、與公寓的活動空間構成那種強烈的對比、還有他們無法把朋友們邀請回家聚舊的失落時，內心實在有點不安。

每當孩子回來，我們都會輕描淡寫的談談未來的打算，他們會問：你們會繼續這樣來回嗎？我們也問他們：你們會留在美國工作嗎？我們通常相視一會，誰也不能確實說些甚麼。不過，無論怎樣，我們不約而同的有一種對家的嚮往和渴慕。小兒子比較直截了當的說：我想有個屬於自己的地方，可以放我的物品，可以和朋友一起玩 PS2 ，我不介意它是間怎樣的房子，它只要是我可以 have fun 的地方便可以了。

我明白他的意思，這何嘗不是我們這些成年人的心底話；努力工作之後，我們期望有家可回，在那裡我們安居、我們安心、我們安然地 have fun。人的渴求其實可以很簡單，我們就只需要一個這樣的地方，那裡我們感到踏實溫暖。我想起了一位現代詩人的話：

「說天虹有七種顏色 說草和樹木是綠色 說空氣本是清新的 不要說媽媽說謊 ……在那裡 總有一個這樣的地方。」 ～ 禾迪 (現代詩人) 1977.2

儘管生活不時陰霾、際遇或有坎坷、無花果樹也許不發旺、空氣有時沉寂窒人，但，心裡總有一個這樣的地方，等著我們；有家，有人，就心滿意足了。

於是在極短速的時間內，我們再度搬家，這回是間比較寬敞的房子。經過了一段流陡的日子，孩子們又重新可以有自己的房間，放置自己心愛的物品。兒子急不及待的說：I can’t wait to decorate my room! 我知道，不是房間的問題，而是他們的心從始可以安放在這裡。一直以來，我們都知道兩個孩子愛家，但現在才暸解多一點他們對家那份愛戀。說起來，我們已經有一些時候沒有擺設過聖誕樹了，看來我們今年可以重溫孩子昔日年少時圍在聖誕樹前那份歡樂罷。

總有一個這樣的地方，我得以在其中生活、動作、存留；就在這裡，我仰望天上更美的地方，心靈頓覺安寧謐靜了。