相遇於十架之下

十一月十一日，是姊姊回到天父懷中的兩周年。 兩年，如此安靜地過去。我說的，是真真實實的安靜。 我說過，姊姊是個說話能手，音色清、頻率高、而且中氣十足。就是更沉悶的環境，經她開口，就變成流動的畫面，生色起來。對一般人來說，這或許是刻板生活中的一絲點綴，有固然好，沒有嘛，也不是問題。可是，在我們作為她的家人來說，生活中立時缺了這點彩暈，頗有頓失的難過。 說到底，我仍不習慣。怎麼我總是需要這麼長的時間才能適應下來？ 在成長的年日裡，老實說，我有點怕姊姊的多言，那種吵，不是容易忍受的。說來奇怪，父母、弟弟和我，都屬寡言一族，只是姊姊例外。 因此，潛意識裡，有姊姊在說話，我便會少作聲，況且，我們之間，確實沒有甚麼共通的話題。我們的嗜好、習慣、和所關心的事情，不盡相同：她追求時尚，留意衣飾鞋履、城中好去處等；我則關心時事、學術、宗教和人生理想等。不難想像，幾十年來，我們實在沒有好好的對話過。 原來，一同生活了好幾十年，我們彷彿從未相遇。直至姊姊患病，我們忽地要共同面對生命中的挑戰時，我猛然領悟，我們竟然如此陌生。 那時，我和貴恆向她重新解釋福音，並邀請她再一次決志接受主耶穌作為她生命的主宰。在往後的幾年，我負起了幾個重要的角色：她的靈命培育導師、陪她接受療程的特護、開解她情緒鬱結的輔導員…. 不知不覺間，我們那個「姊妹」的關係，竟漸漸模糊起來，代之而起的是一種朋友或靈友的關係。 很特別，來到主耶穌的十架面前，我們首次相遇。 那幾年，我們談了很多，也是平生第一次聽到姊姊對人生的理想與憧憬。 自從姊姊結婚之後，她的生存價值和生活中心，就是她的家，其他一概與她無關。可是，自她信主那一刻開始，她整個人頓時改變過來。她不單堅強起來，最不可思議的，就是她竟然踏出她一生最熟悉的家，她的安全區，勇敢的進入陌生的人群中。 倏忽間，姊姊的生活，從一家四口，迅速的擴展起來：在教會裡她擔任組長，到醫院覆診時，她是褔音的使者，就算在超市，遇上戴著頭巾的女士（一般都是因接受化療而失去頭髮的病患者），她會趨前，表達問候，成為別人的同路人。 說她相識滿天下，一點也不誇張。原來，姊姊性情中說話的本事，竟在此刻，發揮得最美麗而感人。 在十架之下，姊姊看見了自己的生命，也看見了別人的生命；而我們兩姊妹的關係，也同樣因著在基督的十架之下的相遇，重新賦上了意義。 這種亦姊妹、亦靈友的關係，可惜只持續了五年多，便劃上了句號。 一陣休止、停頓、隔絕的激流，在靈魂深處翻騰；那是一種謎一般的悲哀，叫我無法詮釋和瞭解。多少個晚上，我向上帝呼叫：「我敵不過分離的悲哀，救救我吧！」 就在十月一個星期三的晚上 (十月十日是姊姊的生日，心情壞得透極的時候) ，當我我默想基督的十架的時候，我忽地與姊姊再度重遇。 各各他山上的十架，高聳的豎立眼前。我抬頭看著受苦的基督，聆聽著基督那急速的呼吸和呻吟。 站在我旁邊的是貴恒，他和我的視線一致，凝視著基督。站在另一邊的，原來還有一個人，就是我的姊姊，我竟然從來沒有發現過，而她的視線，也是和我一樣，落在基督的十架上。 在無言之中，我們一同站在十架之下，是那麼連結。這兩年來，因著姊姊的離世而帶來的黑暗，一下間消失於無形。不久，聽到溫柔的聲音說：「你們根本沒有分離過，在我裡面，你們要經歷真正的connectedness！」 Connectedness，是的，這不就是這兩年來我所失落了的嗎？ 在基督的十架之下，我戰兢的把悲哀放下，如穫至寶的把connectedness 擁抱著於懷，心靈中響起這段文字： 「我反覆吟唱，意會有一種悲哀，屬於一種清音，須要娓娓敘述， 彷彿時間穿過歷史的甬道，又如歌隧緩緩踏過寂寂曠野。 有一種悲哀，不屬於黑夜的暴雨，屬於清晨的微風。 有一種悲哀，不屬於烈焰，屬於清溪。 有一種悲哀，不屬於戕害的毒藥，屬於醫治的乳香。 有一種悲哀，不屬於咒詛，屬於祝福…. 」* 是的，在十架之下，有一種悲哀，不屬於咒詛，只屬於祝福。 (寫於姊姊離世後兩周年)

* 黎海華，《花問》，p.22