把記憶抱緊-六月的天安門

六月，又想起流淚的日子。 十七年前，六月四日，發生了震驚中外的天安門事件；有人死了、有人失蹤了、有家庭破碎了、有人民失望了。有人流淚十七年了，以為總會守得一個眼淚不再流的天空，以為生命的殞落最終換來真相的表白，沒想到，十七年所流的淚仍然未乾。 二十世紀初有一位名叫聞一多的年輕人，他是留美學生、唯美詩人、學者、也是民主鬥士，曾發出這樣的禱告： 「請告訴我誰是中國人， 啟示我，如何把記憶抱緊； 請告訴我這民族的偉大， 輕輕的告訴我，不要喧嘩！」 ~ 〈祈禱〉(聞一多1899-1946) 聞一多畢生投身民主運動，直至倒在無槍聲的暗殺下，他所執著的只是一個非常單純的信念，便是他對中國的愛。他的愛國情懷不是浪漫的，也不是憑空而來的，也不是對某個政權或主義的忠誠，而是他對中國歷史文化、以及壯麗河山的熱愛。 究竟聞一多所「抱緊」的「記憶」是些甚麼？是堯、舜、荊軻、神農、黃帝等的餽禮；是戈壁、五嶽、長江、黃河的秀麗；還是他願意看見中國自強進步的期盼？不管如何，在他有生之年，他的祈禱仍未蒙應允。 就在聞一多告別舞台、這個世紀將要劃上句號的時刻，另一個愛國浪潮竟靜悄悄的翻動起來。一九八九年的北京天安門，見證了當日的大學生、學者、工人以及平民百性，把對民主的訴求，付諸於行動；他們結集、他們發言、他們吶喊、甚至付上生命，為要喚醒國家走向更璀燦的未來。 然而，結局只是一場鎮壓，無情的血腥。 那麼，誰是中國人呢？甚麼是民族的偉大呢？十七年前，天安門廣場上，坦克車輾向手無寸鐵的年輕生命、此起彼落的槍聲、混亂的追逐聲、以及無助的求救聲… 電視屏幕傳來一幕又一幕血染的鏡頭，難道這就是中國人注定所要抱緊的回憶嗎？ 我想起了當日其中一名學生領袖王丹，他當時就讀於北大歷史系，八九年「六四」之後，他名列全國通輯學生領袖的第一名。八九年七月，王丹兩度被捕，判刑十一年，就在這十一年內，王丹告別了天安門前的慷慨激昂，脫下了政客所必備的狡黠與沉著，在獄中完成了五十多首詩，委婉地訴說著埋藏於心靈深處那份對祖國的情懷、以及對將來的憧憬。其中一首是這樣的： 「我在寒冷中獨行 感到太陽 是沒有味道的冰 在冬日的目光裡融化 我在寒冷中獨行 踽踽的身影 掠過一叢叢 沉默無語的野花 我在寒冷中獨行 黃色的土地 在我腳下拼成 只有線條和冷笑的圖畫 我在寒冷中獨行 黑色的風 飄動著 樹林裡沒有的聲音」 ~ 〈我在寒冷中獨行〉 獨行者的孤單，在冰封的太陽、無語的野花和樹林、冷笑的土地、以及黑色的風簇擁底下，我彷彿看見年輕的王丹，在獄中瑟縮著、回憶著、等待著。從昔日風起雲湧的天安門廣場、到獄中的日子、及後被國家當局以「保外就醫」為名而流放美國，我相信王丹對國家的理想激情始終沒有鬆懈過。可是，昔日曾昂首站立於天安門的步履尚且未能堅定，今天飄遙在美國哈佛校園又可有甚麼作為？年過三十的他，下一步該在那裡立足，他的民主夢又會花落誰家，難道民主鬥士的步伐，總是踉蹌躓踣。 可以的話，請告訴我們，我們的記憶何時會更新；請啟示我們，我們可會有別的記憶可抱緊！