徘徊於哀傷與期昐之間

“Howl, howl, howl, howl! O! You are men of stones: Had I your tongues and ears, I’d use them so That heaven’s vaults should crack. She’s gone forever.” ~ King Lear 此刻，我仍在悼念半年前離世的姊姊。我很清楚，我在哀傷，而這正是人生一個嚴肅的時刻。 一位年輕的宣教士，名叫 Laura Binkley ，1993年在莫斯科被謀殺，離世時只有三十三歲。這件事發生之前，Laura 像有預感似的，在她最後一次與母親通電話時，這樣叮囑母親說：「媽媽，假如我遭遇不測，請認真地為我哀傷好嗎？」 (Annual Report of Ontario Bible College and Ontario Theological Seminary, 1995-96, 5) 唔，甚麼是認真地哀傷，我自忖。半年前，當姊姊的病忽然走下坡、並進入彌留之際，我不斷問自己：現在是說再見的時候嗎？說完再見之後又是甚麼？就是哀傷期嗎、是無休止的哀傷嗎？ 二十多年前，當母親離世時之後，我經過了一段漫長黑暗的年日，我以為我已經進入過了哀傷、品嚐過了哀傷、遊走過哀傷之後、昂然走了出來、重新面對人生的真實、並誤以為我已經學會了哀傷，至少待下一回哀傷再臨到時，我會過得好一點；然而，此時此刻，當哀傷的海浪再度翻起時，我仍在掙扎浮沉。 怪不得，古人說：哀傷與人類的歷史一樣長，不管科技何等先進，人類休想得勝！就算是基督徒，明知現今只是暫時的分離，他日會在天家重聚，也無法擺脫哀傷的挾制。是我們信心不足嗎？還是哀像根本就不屬信心的範疇，信主年日的長短，與哀傷的程度應該不會直接掛鉤罷。 或者，我把這種心情記錄下來，我會快一點康復罷，我想。可是，想也沒有想過，悲慟之情，竟是筆墨所無法表達的。十一月中，當姊姊離開時，我已想把內心的狀況記錄下來，然而，當我一翻開札記簿、一提起筆管時，我的眼淚便潸然湧流出來，呆坐那裡，連一個字也寫不出來；而之後的兩三個月，我就在這漩渦中打轉。我害怕，怕從此我再也無法書寫心中的情懷，這該會是何等樣的日子呢！ 靈魂的深處，是無盡過往的片段；紛沓的回憶，只像快速的倒帶，不知在那裡定格。憶起姊姊年少多病，嚴重的哮喘病在她幼嫩的生命中只留下種種剝削的痕跡 -- 運動、冰淇淋、短袖衣服…統統與她絕緣。而她的眼神，往往只帶無奈，或者是十萬個為何偏偏選中我般的無聲抗議。 因此，回憶中沒有甚麼與姊姊一起跳蹦蹦的場面，有的，只是聲音。姊姊善談，並且以速度、聲調、頻率取勝，和她說話，總有點趕火車的感覺，只要有她在，便沒有冷場，難怪她一離開，世界彷彿倏忽靜了下來，而且靜得那麼不自然。聽慣了這麼多年的聲音、伴著我成長的聲音，午夜夢迴，仍然那麼親切熟悉，卻又勾起如斯難以排遺的懷念。如今，靜了下來的世界，我又要花上怎樣的年日才能適應下來呢。 六個月了，我仍在哀傷，我仍在鬧情緒，我仍在失腳於回憶的巨輪之中，這是否就是認真的為逝去的人而哀傷？抑或，我該抖擻精神，忘記背後，積極地生活，並期盼著他朝與姊姊在天家重聚時的歡愉？還是，哀傷與期盼，本來就是共存在我們心坎的最深處，只是我們一直沒有察覺而已。 (記於2006年5月1日一個明媚的溫哥華早晨；時為姊姊離世後六個月)