最後的日子 (4)

不知從哪時開始，父親寄予我的期望很高，對我的信任也深，間中會與我談到他對事情的想法。姊姊六年前離世後，和我傾談的好像更多，特別是心中亡妻和喪女的悲慟，言談中流露無遺。

有時我會覺得很沉重，畢竟我也有居喪的課題，既不可向他傾訴，還要倒過來聆聽他的，叫人有點難受。

無論怎樣，我始終十分珍惜這些對話。過去的已成過去，父女能夠間中談談，讓悲痛與悲痛響應，說不定是條治癒之路。

今次，父親病了，他談到自己在病中的感受，卻少之又少。我曾經引導他接觸心靈，看看內心深處的境況，他也三緘其口，沉默之後，便說：一切交托主耶穌。

畢竟，父親強慣了，向以強者姿態在社區服務的他，怎也不能成為弱者，表達心中的恐懼和孤單。有次，他坐在沙發良久，忽然開腔，說：只有我幫別人，我才不用別人幫我！

這種心態，或者可以解釋父親病後一直拒絕別人探望和幫助的原因，又或者這是公務員的尊嚴，我們或者未必能夠理解。

其實父親的工作能力和態度真的很優秀，在警務處服務了三十年，服待過多任警務處長，表現出色，因而在1978年獲頒BEM 勳章 (British Empire Medal) 。有張照片我一直珍藏，是當時的港督麥理浩 (Crawford Murray MacLehose)為他扣上勳章的情景，他那莊重又神氣的表情，正今仍歷歷在目。

想著父親，愈來愈覺得我很像他，性格方面，我遺傳了他的嚴肅、正直和驕傲；處事方面，一絲不苟、講求效率和要求甚高；甚至走路的樣子、說話的語氣等，都有他的影子。怪不得我的兒子忽然會說：Just like gung gung (公公) ！

還有，父親十分愛護他的妻子和家庭，雖然不常表達，但心裡總是充滿記掛。最近在他家裡找到一疊疊舊信，其實是五、六十年代香港的郵柬，粉藍色的，約手掌般大小。其中大部份是他與母親的情信，其他是64年間他被派往英國倫敦受訓時與我們的通信。哪時我們三姊弟都在小學階段，每封郵柬的開頭幾段都是我們由大至小輪著寫的，主要是學校的情況，間中是對姊姊或弟弟的投訴，其餘的篇幅就是母親的天地，母親以她秀麗的字體，詳盡報導家中的情況，每次都說我們生活安好，反而重複提點父親出入要小心、要保暖等，足見他們恩愛有加。

最令人驚訝的，是這些郵柬不只疊得整齊，而且每封都寫上編號，由 (1) 開始排好；情信、家書、以及其他親戚和朋友的通信，都用橡皮圈分類收好。厲害！

我相信，多少個寂寥的夜，是這些逝去的昨天陪伴他渡過的；或者，他的眼淚、特別是卸下了日間強者的裝潢之後、原屬於他的真實面貌，這時才無懼地顯露出來。

這算是雙重性格嗎？還是，為了生活下去，我們人人不得不這樣？